LLueve afuera

Llueve afuera, con intensidad y pertinencia. Llueve y parece que la gente se esconde para adentro, se escapa del día y todo el tiempo se esta haciendo de noche. Llueve afuera y nadie sabe hasta cuando. Las gotas no se ven, porque caen con ligereza y al tratar de pararlas en nuestra mano o en lo que esté al alcance de estas, las mismas prófugas de quien sabe que agresión, cambian a otro estado imposible de apresar en su totalidad y que las convierte en otra cosa, esencialmente igual, pero no ya gotas, no ya gotas.
Llueve ahora con descaro y parece que se cae algo de allá arriba. Y el sonido se instala como música ambiente en un sentido poco estricto y placentero.
Llueve afuera ahora por necesidad, para que se escondan un poco las palomas y salgan a navegar al sistema planetario las caracolas y las babosas. Y coman de las ramas que ahora están más verdes.
Se percibe el cambio, y empieza a correr un frescor inconfundible de un día de tristezas y lluvia. Comemos más y lloramos casi gratismente por tanta cosa gris que se acumula en la parte superior del cielo; un cielo que parece invadido de confusión.
La ciudad se moja toda, y empapada respira del fresco que se le regala. Las gotas deformadas salpican a los salvajes, que se atreven a salir a la calle abandonando la ventana.
La violencia del agua que cae con furia se atenúa hacia arriba con el cielo ahora casi blanquecino que lo soporta. El ruido se calma y se amontona con los crujidos instantáneos y poco perceptibles de los turnos, que no sabemos de que se forman y mucho menos de donde salen.
Sigue lloviendo y el asfalto es cuna de charcos sorpresivos y graciosos que en pocas horas divertirán a los niños que permanecían encerrados en sus casas. El agua se intensifica por momentos y se empeña en caer y es la humedad la que empieza a penetrar los poros de las paredes, las maderas y las pieles; todo se eriza, todo se dilata.

MFL