(...)

Foto de: Roció Fornero

La página estaba marcada por una foto borrosa:

“en la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo
fue la confidente de sus amores reprimidos,
y cuya obstinación le salvó la vida, era un espectro del pasado”.

Una frase que se quedaría comprimida por ahora en la memoria diminuta.

El presente se impone sobre los otros tiempos,
y la foto borrosa se asienta,
señala.

Un perro mira para adelante o para atrás,
(una chica con una cámara que mira al perro)

incontinencia verbal;
incontinencia sexual;
y flores rosas.

Un perro gordo de patas cortas,
la mitad de un perro.

“in front of HIM”
(porque los perros eran importantes para ella)
una puerta o portón un poco abierta,
entreabierta,
seguramente de nuevo para nada,
y una columna
(además)
que taparía todo lo que ocurriera.

En la vereda nadie,
a lo lejos nadie;

Ni el espectro de la viuda,
ni nada para pasar;
y sin embargo algo podría percibirse hasta en los cuerpos;
en las uñas que se movían solas,
en el agujero del estomago,
en la neblina de la foto,
en las orejas paradas,
exaltadas,
del perro gordo.

Algo que no alcanzaba a verse
(por lo borroso)
Algo que hubiera estado aún prescindiendo de la puerta,
de la rampa.
Algo extremadamente nuevo para cualquier habitante de ese pueblo,
el mismo de la viuda y del perro;
algo que (a veces ) daba tanto miedo
que la hacía correr el foco,
y parar exaltadas,
las orejas al animal;

Algo tan suave,
nuevo,
confortable y remolón que enceguecía;
que volvía todo borroso,
neblinoso,
indefinido,
como la foto.

Algo que sólo la foto,
la cámara,
la chica sabían a la perfección.

Flor Lopez